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a biografía viene atravesando desde hace unas décadas una etapa de 
inesperada prosperidad –eso al menos venimos diciendo. Y ello 
implica significados diferentes en la historiografía, cambios de 
orientación y de fundamento que los historiadores nos vemos obligados a 
recoger y a explicar. “La era de la biografía está aquí, a nuestro lado”,
decía a principios de 1993 el crítico G. Bowker en el suplemento del Times
para la educación superior, recogiendo el sentir de una cualificada minoría 
y dando cuenta de recientes aportaciones en esa dirección. La sorpresa 
general se hace más acusada cuando ponemos el punto de mira en el marco 
o contexto de la historia social, cuyos enfoques parecían haberse alzado 
definitivamente con la primacía en décadas precedentes, mostrando el 
triunfo de lo colectivo sobre lo individual. 
Ésta es la situación en que, vistas las cosas desde España –y muy 
marcada la discusión por los debates franceses1 de los años ochenta del 
1 A. MORALES MOYA, “En torno al auge de la biografía”, Revista de Occidente 
L
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siglo XX-, se ha entendido la vuelta de la biografía a nuestro oficio: como 
una elección temática y metodológica, no solo recomendable y bien 
legítima, sino central, completamente digna y adecuada para instalarse en el 
eje de los registros de la historia como disciplina, como modo de 
conocimiento con su particular naturaleza epistemológica.2
A la floración tradicional de relatos biográficos más o menos 
cuidados (sobre artistas y científicos, filósofos y novelistas, reyes y 
personajes), a veces aún con resabios hagiográficos, hay que añadir el 
notable incremento de las biografías de políticos y personajes públicos –
muchas veces mujeres-, en un caudal que aumenta cada día y que conforma 
a veces una escritura cercana a la novela, al borde de la literatura de 
ficción3. El público lector de unos y de otros textos suele ser casi el mismo; 
los alterna y combina con frecuencia. Y, ciertamente, a pesar del reclamo 
editorial que en las contraportadas o reseñas busca fijar los límites entre 
“literatura” y “verdad” (verdad histórica frente a ficción), sus estrategias 
retóricas muestran más de una vez labilidad, contactos y transferencias en 
doble dirección, desde una a otra: de Javier Cercas a Martínez Reverte –por 
decirlo brevísimamente para el caso español-, pasando por Martínez de 
Pisón, nos encontramos otra vez frente a un reto que nos devuelve a los 
historiadores hasta el momento mismo en que la historia profesional dejó el 
camino libre a la novela histórica para que ésta reconstruyera, a su manera, 
lo que ella no habría de poder. Es decir, nos lleva hasta los orígenes de 
aquel divorcio, con el historicismo como bandera, que abandonó el terreno, 
para hablar de lo humano libremente, a los seguidores de Walter Scott. 
El incremento de títulos biográficos incide en la actualidad 
directamente en el auge del consumo, al ser mayor la disponibilidad de 
títulos y su visibilidad en librerías o quioscos de prensa. La frecuencia y el 
74/75 (Madrid 1987), pp. 61-76; “Biografía y narración en la historiografía actual”, 
en M. MONTANARI, y otros, Problemas actuales de la historia, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 2003, pp. 229-257. 
2 Entre los textos colectivos más recientes, R. SERRANO GARCÍA (coord.), Figuras de 
la Gloriosa (Aproximación biográfica al Sexenio democrático), Valladolid, 
Universidad de Valladolid, 2006, y J. MORENO LUZÓN (ed.), Progresistas. 
Biografías de reformistas españoles, 1808-1939, Madrid, Taurus, 2006.  
3 E. COLWILL,,”Subjectivity, Self-Representation and the Revealing Twitches of 
Biography”, French Historical Studies 24/3 (2001), pp. 421-437. 
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ritmo de la aparición de biografías han aumentado en los últimos tiempos 
tanto aquí como allá, activados sin duda por estrategias de tipo comercial. 
Donde quiera que vean la luz las nuevas biografías –con independencia de 
sus protagonistas, hombres o mujeres, antiguos o modernos-, los títulos 
favorecidos por la publicidad y la crítica aspiran a convertirse en best-
sellers; y a veces lo logran. En un marco como el español, la nueva 
situación ha causado sorpresa, aunque aún no un debate en profundidad. Lo 
que aquí trato de sugerir es que no parece pertinente privilegiar las razones 
ligadas al consumo. 
Recordaremos así, primero, que en los países de habla inglesa (cuyas 
tradiciones historiográficas no privilegian en exceso la historia social, sino 
que la contienen dentro de un marco amplio, y con preocupaciones 
estilísticas menos estructurales o sociologizantes que otras escuelas o 
tradiciones nacionales), el liberalismo, como trasfondo cultural o contexto 
ideológico, y el individualismo metodológico, como estrategia discursiva, 
nunca dejaron de producir sus frutos, a veces muy notables4. De manera que 
un número muy alto de biografías, un flujo continuado de relatos sobre la 
vida y la obra de autores, bien fueran científicos, artistas o políticos, en un 
abanico amplio de personajes variados, nunca había dejado de existir y de 
ser aplaudido por un público lector muy heterogéneo, independientemente 
de que unos u otros títulos merecieran más o menos aprecio en sí mismos 
por su calidad historiográfica o literaria. 
Arraigó aquel flujo, es bien sabido, en la tradición humanista de la 
cultura que imperó en los países anglosajones y remite, en definitiva, a la 
formación de las elites en la tradición clásica y a su entronque posterior con 
recursos mediáticos de uniformación de la cultura popular. Como un 
subgénero de la historia (vidas ejemplares se le llamó), había nacido, 
efectivamente, la biografía en la Antigüedad clásica, con una motivación 
política del todo explícita -incluso “partidista” sin disimulo-, al incrustarse 
en las luchas políticas y la pugna constante de las facciones por el poder. 
Trataba de despertar entre los jóvenes patricios la emulación de héroes y 
sabios, los filósofos, bajo la guía de un preceptor que se afanaba en exaltar 
4 I. BURDIEL, “La dama de blanco. Notas sobre la biografía histórica”, en I. BURDIEL
y M. PÉREZ LEDESMA (eds.) Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías 
heterodoxas del siglo XIX, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp. 17-47.  
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su carácter modelo y ejemplar. Era un esfuerzo por inculcar valores que, a su 
vez, la Edad Media trasladará después, en pautas estilizadas –menos realistas- 
a las vidas de santos y de reyes, que serán leídas también por las mujeres. 
La revitalización renacentista del clasicismo dará un nuevo empuje a 
la corriente biográfica, incorporándole esta vez otros motivos de interés 
profano y de curiosidad, particularidades que no son ya estrictamente 
moralizantes, pero que tampoco rehuyen cumplir esa misión. Una atenta y 
minuciosa prospección de las vidas de ciertos pintores y escritores se instala 
así en el Renacimiento, con Vasari, en una trayectoria orientada a conocer 
mejor los resortes del genio, las claves de la innovación artística y 
científica, los efectos estéticos del riesgo y la aventura personal. Una 
corriente que se aplica a indagar en la excepcionalidad de la obra artística y 
en el carácter particular, irreductible, de seres humanos que se muestran 
algo más que especiales, dignos de admiración en su rareza excelsa. La 
heterodoxia del comportamiento personal cabrá también, entonces, en esa 
atención hacia lo extraordinario, aunque complacerse en ella no sea 
precisamente el objeto principal. El periodo romántico, a su vez, ya bastante 
más tarde, apostaría por exaltar la subjetividad rescatando lo heroico y su 
simbología, poniéndolo al servicio de la cultura “nacional” y el Estado 
liberal-burgués, preparando el camino para lo que, inmediatamente, 
constituirá el despliegue -ya bajo pautas del positivismo y la historia 
“metódica”- de un caudal infinito de “vidas ejemplares”. Vidas que los 
biógrafos y divulgadores van a buscar (y encuentran) en los circuitos de la 
filosofía y de la ciencia, de la música y la literatura y, cómo no, también de 
las artes plásticas. La historia de la física, en especial5, nutrirá de 
incitaciones constantes al biógrafo en su dimensión moralizante y ejemplar. 
Las biografías constituyeron así una aportación constante y 
sistemática al corpus fragmentario de narraciones múltiples, de 
reconstrucciones del pasado no cohesionadas y desiguales, que fue 
específico del historicismo. Un modo de hacer historia, éste, cuya 
naturaleza parcial e incompleta permite la convivencia de los relatos 
biográficos articulados según pautas de historia de las ideas y del arte (vida 
5 Newton como paradigma, véase por ejemplo J. GLEICK, Isaac Newton, Barcelona, 
RBA, 2005. 
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y sistema filosófico; vida y descubrimiento científico; vida y obra artística)
con tipos de narración más abiertos o generalizadores; en cualquier caso, 
relatos siempre inspirados en la creencia firme en el progreso, a la vez que 
en la contingencia y el azar. La serendipia (el hallazgo impensado o el 
descubrimiento por casualidad), incluso, constituye en las biografías de 
científicos un decisivo anclaje, pues se aprovechará lo accidental para hacer 
de los descubrimientos –en física o en química, en medicina o en biología- 
el merecido premio a la constancia y al esfuerzo. Se privilegia el genio6, en 
cualquier caso. 
El gusto clasicista por el pasado y sus corolarios prácticos alimentan, 
por tanto, la biografía como género, en unas relaciones con la historia que, 
sin embargo, no pueden considerarse lineales ni han dejado hasta hoy de 
cuestionarse. No extraña, sin embargo, que los clásicos romanos, en toda su 
diversidad, hayan seguido constituyendo un modelo a lo largo de siglos, al 
mismo tiempo que la expansión y arraigo universales del individualismo 
liberal fuera exaltando el potencial introspectivo de la lectura y el gusto por 
mirar, no solo dentro de uno mismo, sino, también, dentro de los demás. El 
conocer cómo actuaron otros, de qué manera resolvieron sus cuitas y cómo 
hubieron de optar por una u otra alternativa, se fue expandiendo como una 
especie de “necesidad” para la construcción del individuo. La biografía, con 
la autobiografía –como se ha repetido tantas veces-, es creación de la 
modernidad, sin que decir tal cosa implique nueva planta de manera 
absoluta, o se sugiera que se encuentran ausentes ese tipo de escritos donde 
el proceso fue más tardío o irregular.7
Más tarde o más temprano, las fuentes biográficas (con frecuencia 
primero también autobiográficas: memorias, diarios, correspondencias, 
notas y recuerdos diversos) irán llevando a los autores poco a poco –y al 
lector, de su mano- hacia tipos de escritos directamente abiertos a los 
registros de la subjetividad y la autorreflexión. En su particular e influyente 
consideración de la relación entre lo individual y lo colectivo, entre lo 
psicológico y lo material, Dilthey consideró la biografía y la autobiografía, 
6 Reciente la conmemoración del “año Mozart”, elijo entre las traducciones al 
castellano la obra de P. Gay, en Mondadori.  
7 M. PHILIPS,,“Histories, Micro- and Literary: Problems of Genre and Distance”, 
New Literary History 34/2 (2003), pp. 211-229. 
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respectivamente, como principio y fin de las ciencias humanas. Carlyle 
creyó, por su parte, que la historia estaba constituida por “la esencia” de 
innumerables biografías. 
La reflexión sobre la experiencia de la vida (ya sea a través de un 
observador -el biógrafo- o bien de manera personal, auto-refleja) seguirá a 
partir de ahí rutas diversas según las pautas culturales concretas que, en 
cada caso, siga el despliegue de la modernidad; un proceso sociocultural 
que no es lineal y una construcción colectiva compleja. 
Como estrategia discursiva y parte integrante de la socialización de 
valores, la biografía no se halla casi nunca desprovista de una carga moral 
(puede decirse que, prácticamente, no podría estarlo). Desplegada desde lo 
placentero hasta lo más inmediatamente instrumental, constituye un tipo de 
escritura de historia edificante, que realza valores o que los combate, 
aunque de manera sutil e invisible. La formación del “yo” –el individuo o 
sujeto moderno- como un hecho de cultura occidental, tiene en la biografía 
un instrumento útil y eficaz, una fuente de alimentación constante y 
renovada. Ofrece modelos a los lectores, patrones de comportamiento más o 
menos firmes, renglones a seguir o a despreciar.  
En las perspectivas constructivistas e interaccionistas, cuando el 
biógrafo opta por explorar con detenimiento las marcas de cruce o de 
condensación entre el contexto social y cultural y la experiencia procesada 
por la subjetividad, también están presentes aquellas mismas pautas 
educativas.8 “Hay una sola sociedad –se escribía a principios de la década 
de 1990-, que cada individuo construye para sí mismo, o sí misma... Cada 
persona entonces, al menos en parte, vive en una sociedad diferente.”9 Hoy, 
lo que tiende a exhibirse en las biografías es el hecho de que la psicología 
humana no es una constante inalterable y universal, que no constituye una 
base “fija” para interpretar, con cierto margen de seguridad, la actividad 
8 T. SÖDERQVIST, “Existential projects and existential choice in science: science 
biography as an edifying genre”, en M. SHORTLAND and R. YEO (eds.) Telling Lives 
in Science. Essays on Scientific Biography, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1996, pp. 45-84. 
9 L.P. WILLIAMS, “The life of science and scientific lives”, Physics 28 (1991), pp. 
199-213. 
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humana. Ello no resta necesariamente fuerza moral al comportamiento.
Sería un aspecto básico de toda situación social, un dato inexcusable a 
someter a aquella “explicación” que, de manera ajustada, solo nos 
proporciona cada particular contexto histórico.10
Reparar en el momento mismo en que vivimos acaso ayude a valorar 
la intensidad de esta relación estrecha. Podría ser que los modelos que 
ahora nos son propuestos nos parezcan triviales y vulgares más de una vez, 
por ser tan parecidas nuestras propias experiencias a las que se narran en 
ellos. Si hoy interesan vidas poco atractivas en un sentido heroico (y cuya 
coherencia moral, además, no siempre gratifica), ello podría deberse –se 
especula a propósito del interés reciente por Gide o Thomas Mann- a que,
precisamente, es su falta de interés especial lo que las acerca a nuestra 
propia experiencia y nos las hace más próximas, al ayudarnos a soportar 
mejor su intrascendencia. Lo “inmenso de sus obras” sería, 
paradójicamente, “que en ellas aparece en su más cruda verdad la 
insignificancia de las vidas normales”11 . 
Por otra parte, hay quien opina que las modernas biografías vienen 
marcadas por una especie de “corrosión del carácter”, una fragmentación 
del personaje (una de las acepciones de character en inglés), obediente a 
aquella dispersión contradictoria en las facetas de la vida personal a que 
arrastra el proceso de globalización con su rasero uniformador. Vidas como 
fragmentos; incertidumbre acerca del camino y la elección acertados; ése 
sería el caldo psicosocial en el que la biografía prosperaría, pues aquella 
percepción –aún inconsciente- se va viendo generalizada. El gusto creciente 
por las vidas de otros sería, por lo tanto, no una moda, en el sentido más 
trivial de la palabra, sino una terapia y una ayuda, un bastón. 12
Es esto lo que revela tal democratización, como la que 
experimentamos en cuanto al tejido de lo vivido, en parte independiente, no 
10 Modélico a mi juicio W. POUNDSTONE, Prisoner’s dilemma: John von Neumann, 
game theory and the puzzle of the bomb, Cambridge, Anchor Books, 1993. 
11 F. de AZÚA, “De los famosos hombres antiguos”, El País, 9 de diciembre de 2004.
12 Recogiendo biografía y autobiografía a un tiempo, impresiona la Annual
Bibliography of Works about Life Writing, editado por Phyllis E. WACHTER; y con 
todo tipo de enfoques multiculturales, Biography (University of Hawaii Press), con 
cuatro números al año, como la primera, y, ambas, publicadas desde hace dos décadas. 
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sólo ya del interés real de unas vidas u otras, sino también de la propia 
relación entre vida y obra. Y ahí reside también, a mi modo de ver, la 
novedad mayor que inspira el auge de la biografía en nuestro tiempo. En la 
medida en que todo puede ser historiado (todo, sin discusión), la biografía 
deja de ser considerada un entretenimiento popular y un género “menor”, y 
pasa a ser objeto de la atención profesionalizada, que a esta hora ofrece 
muchas maneras de indagar en los resquicios de la peripecia vital. Si antes 
servía como estímulo de vocaciones científicas –los científicos de 
laboratorio constituían un sector importante de aquel público que gustaba 
de leer biografías-, a partir de aquellos supuestos igualitarios que hoy 
domina, la escritura biográfica resistirá mejor, indiscutiblemente, la prueba 
de la relevancia y la jerarquización. Máxime cuando las biografías de 
mujeres, cada día más abundantes, han venido a reforzar la tendencia.13 Por 
otra parte, campos de la vida profesional o disciplinas antes no explorados, 
como la economía, absorben igualmente la atención.14 Sobre todo si 
acompaña el cine.15
La biografía se nos muestra hoy, de esta manera, no ya como un 
revival sino, al contrario, como un reto de futuro inmediato en 
historiografía, inscrita como está en un viraje de sensibilidad que, 
progresivamente, nos lleva a muchos de nosotros a considerar el papel 
cognitivo de la subjetividad y la experiencia.16
Se justifica así aquella aseveración, tan común y extendida, de que, 
incluso en aquellos contextos historiográficos donde se hubo reducido hasta 
el mínimo la escritura biográfica -como era el caso francés por el impacto 
fuerte del estructuralismo-, hayan vuelto a resurgir las biografías. Y que, a 
13 J. B. MARGADANT (ed.), The New Biography. Performing Feminity in Nineteenth-
Century France, University of California Press, 2000, y entre nosotros, R. CAPEL
(coord.), Mujeres para la Historia. Figuras destacadas del primer feminismo, Madrid, 
Abada, 2004. (Textos de M. Vincent-Cassy, M. Bolufer, B. Taylor, E. Bloch-Dano, J. 
Howarth, G. Scanlon e I. Alberdi). Y como monografías, la de Isabel Burdiel sobre 
Isabel II o Susanna Tavera e Irene Lozano, ambas en este caso sobre Federica Montseny. 
14 E. L. FORGET, “A Hunger for Narrative: Writing Lives in the History of Economic 
Thougt”, History of Political Economy 34 (2002), pp. 226-244.  
15 Así con el matemático John Nash, por ejemplo, y A Beautiful Mind.
16 Desarrollo este asunto más detenidamente en E. HERNÁNDEZ SANDOICA,
Tendencias historiográficas actuales. Escribir historia hoy, Madrid, Akal, 2004. 
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su vez, donde, por el contrario, siempre prosperaron, hayan logrado 
efectivamente remontar el bache al que, coyunturalmente, las empujó el 
triunfo temporal de las corrientes generalizadoras. Ese nuevo interés por lo 
biográfico que ha arraigado en historiografías carentes de tradición 
biográfica –antes escasamente familiarizadas con el historicismo positivista–, 
como es la nuestra propia, vino precedido primero por la categoría de 
identidad social inscrita en la biografía llamada “colectiva” (o 
prosopografía), que prosperó sobre todo en las décadas de los 70 y 80. A 
partir de ahí, la biografía individual va instalándose cómoda entre las 
preferencias del lector y, lo que es más notable, condiciona de modo 
positivo la selección temática y metodológica de los propios autores, 
dispuestos a competir con todo género de biógrafos, vengan de donde vengan. 
Ello introduce cambios interesantes en cuanto a la relación entre 
disciplinas y sus vínculos. La vuelta de la biografía implica, directa o 
indirectamente, un nuevo interés por la psicología individual, en detrimento 
de la psicología social y sus derivados. Ya a mediados de la década de 
1970, alguien que había dedicado buena parte de su vida a la historia serial
y de las mentalidades, Georges Duby, declaraba sin ningún empacho que la 
biografía era “el género sin duda más difícil”, pero también el que 
proporcionaba mayor luz (“le plus éclairant”).17 Y, con ello, daba cuenta del 
giro drástico a que venimos aquí refiriéndonos, para sorpresa de sus 
contemporáneos.18
Podría suscribirse –quizá ahora más que en el momento mismo en 
que fue formulada, hace más de una década– la afirmación de Peter Burke 
de que, en el caso hipotético de que se hallara en marcha un cierto tipo de 
consenso nuevo para la disciplina, éste podría pasar por la psicología 
colectiva, porque ésta serviría para “vincular los debates sobre la 
motivación consciente e inconsciente con los de las explicaciones sobre lo 
individual y lo colectivo”19.
17 G. DUBY y A. CASANOVA, “Histoire sociale et histoire des mentalités” (1974), 
reproducido en R. CHARTIER, y otros, La sensibilité dans l´histoire, Brionne, Gérard 
Monfort, 1987, p. 51. 
18 C. ARNAUD “Le retour de la biographie: d´un tabou à l´autre”, Le Débat 54 
(1980), pp. 40-47. 
19 P. BURKE, “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro”, en P. BURKE (ed.) 
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Porque la recuperación actual de la biografía en su proyección 
histórica no procede tan sólo de una quiebra en las tradiciones anteriores de 
escuela o de un cansancio de los historiadores más inquietos o atentos a la 
aparición de nuevas modas. Tampoco procede siempre de la conciencia de 
haber topado con obstáculos o inconvenientes técnicos que, con mayor o 
menor certeza, no se sabría cómo remontar. Sino que, para entenderla, hay 
que tener en cuenta qué movimientos más significativos se dan en los 
procesos contemporáneos de reproducción cultural, y atender a las 
reelaboraciones de lenguaje que, a su vez, corresponden a fenómenos 
psicosociales decisivos. La potencia alcanzada por la imagen y el símbolo 
en la tecnología de la comunicación ha incidido sin duda en el refuerzo del 
reconocimiento de la capacidad cognitiva de la fotografía, por ejemplo. A 
este respecto, se ha dicho alguna vez que el fotógrafo no sólo fotografía, 
sino que “biografía”, porque “la verdadera vida está en una imagen ficticia, 
no en el cuerpo real.”20. De ahí que haya cobrado brío el análisis de los 
testimonios gráficos y su interpretación, no tratándose ya únicamente de la 
descripción más o menos somera de los contenidos o de aportar referencias 
de contexto inmediato.  
Lo mismo cabe decir del importante valor heurístico concedido a la 
evocación de los recuerdos en relación con los objetos personales, con los 
retazos y rutinas de la vida cotidiana que esos objetos, nuestros, llevan 
consigo indefectiblemente. Línea de indagación y tratamiento 
psicoterapéuticos –como se sabe–, la evocación forma también la trama 
básica de una historia del presente (o historia reciente) que alcanza su 
cumbre en la expresión absoluta del horror, el Holocausto. Primo Levi, que 
cruzó su dintel, lo expresa como nadie: “Pensad cuánto valor, cuánto 
significado se encierra aún en las más pequeñas de nuestras costumbres 
cotidianas, en los cien objetos nuestros que el más humilde mendigo posee: 
un pañuelo, una carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas 
son parte de nosotros, casi como miembros de nuestro cuerpo; y es 
impensable que nos veamos privados de ellas, en nuestro mundo, sin que 
Formas de hacer historia, Madrid, Alianza, 1991, p. 34. 
20 R. DEBRAY, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente,
Barcelona, Paidós, 1994, p. 24. 
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inmediatamente encontremos otras que las sustituyan, otros objetos que son 
nuestros porque custodian y suscitan nuestros recuerdos”21. Restituirles su 
sitio, su perdida importancia, ayudará a vivir. 
Si es cierto que las biografías aún conservan su fuerza cuando se 
desvanece la teoría –como escribió Elaine Showalter22-, pudiera ser que el 
vacío dejado por los enfoques teóricos llamados fuertes en las ciencias 
humanas y sociales, por el momento fuera rellenándose con un poso más 
denso y más antiguo, el del historicismo en sus diversos frentes. En los 
tiempos recientes, proliferan esquemas de este tipo, en parte instrumentados 
por la historia oral, de la mano amistosa de las historias de vida de todo 
tipo, relatos construidos a partir del testimonio y con una apertura 
considerable a la fenomenología y su aproximación a la experiencia. Son 
opciones de análisis complejas, que tienen en la sociología y en la 
antropología su tradición simbólica original, y que, a la luz de teorías 
psicológicas y sociolingüísticas cruzadas, recrean el papel de la subjetividad 
en la cognición y la comunicación. 
El impulso autobiográfico arranca así también de este punto mismo, 
como un intento de fijar el carácter fugitivo e inestable de la experiencia 
humana, su “desfiguramiento” incluso, como quería De Man23. Por lo 
demás, nos recuerda Anna Caballé, en relación a la autobiografía, que “el
deseo de referir y volver sobre la propia vida descansa en el más íntimo 
centro del ser humano, de tal modo que la imagen ofrecida al lector, 
siempre inacabada, constituye una amalgama de obras, testimonios, 
actitudes…, un cosmos, en definitiva, cuyos múltiples órganos se hallan al 
servicio de dicho centro y han sido formados por él. Después de una vida 
demasiado plena, o demasiado lúcida, la expresión de ese centro suele 
brotar con naturalidad, casi como el eco de un murmullo…”24 De una 
tensión pareja vivirá a estas alturas esa atracción por la ficción biográfica 
21 P. LEVI, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 2003, p. 40.  
22 E. SHOWALTER, Mujeres rebeldes. Una reivindicación de la herencia intelectual 
feminista, Madrid, Espasa, 2002, p. 17. [Más apropiado me parece el título en 
inglés: Inventing Herself, New York, 2001.] 
23 P. de MAN, “Autobiography as De-facement”, Modern Language Notes 94 
(1979), pp. 919-930.  
24 A. CABALLÉ, “Figuras de la autobiografía”, Revista de Occidente 74/75, (Madrid 
1987), p. 119. 
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que, en paralelo, ha venido a alentar entre los novelistas la construcción del 
relato real, un tipo de narrativa sustitutiva, en ocasiones, del papel mismo 
de los historiadores. 
Con todo, conviene recordar que fue ya la psicología individual la 
que antes atrajo a los historiadores –en el pasado decimonónico- y la que 
antes mereció sus objeciones, también. Todo historiador tradicional cree 
todavía que los instrumentos que posee su oficio (su modo de entender la 
realidad y procesar sus huellas) le concede un saber, indefinible pero cierto, 
acerca de la naturaleza humana, y que ese saber es producto de la 
observación de la experiencia. La elección biográfica sigue anclándose, a su 
vez, todavía en esa prospección clásica de la naturaleza humana, 
revitalizada y vuelta a encontrar. En Dilthey, en cualquier caso, se alberga 
ya el mecanismo para conectar la introspección –el saber sobre uno mismo- 
con la conducta de los otros.25
Recurrir a la explicación psicológica es, de este modo, un recurso de 
la historiografía historicista, si bien el psicoanálisis la perturbó hondamente, 
lo mismo para bien que para mal, abriendo ya la caja de Pandora. Nuestros 
deseos y sentimientos más íntimos se nos ofrecerían, a raíz de ahí, como 
manifestaciones del todo inestables, reformulaciones que contienen no solo 
los deseos reprimidos, los miedos y las fobias, sino también una serie de 
factores sociales, ideológicos y políticos de los que tampoco seríamos 
conscientes en realidad. 
El Yo nace de ahí, del cruce de estructuras en perpetuo conflicto, de 
mecánicas siempre contradictorias. La dificultad de tender puentes entre la 
psicología individual y la experiencia colectiva no es, por tanto, un 
problema que haya pasado desapercibido a los historiadores26, aunque haya 
quien resuma este proceso en que “la mayoría de los esfuerzos para casar 
la psicología con la historia han acabado en divorcio o directamente en 
canibalismo”27. A Freud, con todo, le debemos la capacidad que algunos de 
25 E. HERNÁNDEZ SANDOICA, “El presente de la historia y la carambola del 
historicismo”, en E. HERNÁNDEZ SANDOICA y A. LANGA (eds.) Sobre la historia 
actual. Entre historia política e historia cultural, Madrid, Abada, 2005, pp. 287-322. 
26 E. WEISS, “Die Bedeutung der Psychoanalyse in der biographischen Forschung”, en H. 
RÖCKELEIN (ed.) Biographie als Geschichte, Tübingen, Edition Diskord, 1993, pp. 63-88. 
27 K. KENISTON, “Psychological Development and Historical Change”, en Th. K. 
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nosotros consiguen mostrar para “considerar el material desde el punto de 
vista psicoanalítico y entonces sacar a la luz relaciones entre hechos que 
parecían accidentales o a los que previamente no se les había dado la 
categoría de hechos”28.
Cada historia individual viene a ser, de este modo, como sucede en la 
denominada microhistoria, una cadena de respuestas complejas a las 
provocaciones de la vida social que afrontará el sujeto en el cruce de 
elecciones diversas, de encrucijadas que se le dan marcadas por un sistema 
de valores dividido y que nunca alcanza del todo a comprender. Esa 
escisión informa sus vacilaciones y sus dudas, que enhebran a la vez su 
relación con los demás. Una vida será, de esta manera, “el uso que cada 
uno hace de sí mismo” –como ya decía Ortega– a lo largo del tiempo que le 
es dado, la suma acumulada de los efectos de sus propias opciones, en 
marcos bien distintos de libertad y con recursos obviamente dispares29.
Frente a una perspectiva como ésta, y sólo en aparente paradoja, se 
eleva ahora la inspiración directa del vivir cotidiano en la escritura 
biográfica. La “cotidianeidad” –aquello que antes tanto distaba de parecer 
relevante en el catálogo de nuestros intereses lectores, ya fuesen 
profesionales o no directamente–, ha ido recuperando también para la 
biografía, hasta hacerlo bien denso y bien visible, aquello que es común y 
compartido en nuestras propias vidas, las vidas de “los más”. Estrategias 
biográficas de variado origen, con técnicas distintas, con factura mixtilínea, 
circulan hoy con libertad desde las ciencias sociales a la historia, e 
igualmente al revés. El retroceso del objetivismo y la expansión de la 
fenomenología, en su lugar, favorecen el cruce constante de corrientes y 
objetos entre Europa y Estados Unidos.  
Por lo demás, las relaciones entre individuo y “sociedad” (el yo y los 
otros; la mirada y el juicio o valoración de los demás), fueron objeto 
privilegiado y persistente del existencialismo. Retomando este hilo, la 
aproximación existencial a la biografía –aunque no abunde aún en la 
RABB y R. I. ROTBERG (eds.), The Family in History. Interdisciplinary Essays, New 
York, Harper & Row, 1971, p. 141. 
28 A. BESANÇON, “Psychoanalysis: auxiliary science or historical method?”, Journal 
of Contemporary History III/2 (1968), p. 152. 
29 G. LEVI, “Les usages de la biographie”, Annales. ESC, 6 (1989), pp. 1325-1336. 
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biografía política ni en las vidas de descubridores y científicos, las más 
populares en el ámbito anglosajón–, está consiguiendo últimamente, sin 
embargo, ser la perspectiva más aplaudida por su carácter innovador y su 
capacidad significativa. Aspira a organizar la experiencia vivida en torno a 
ideas-fuerza30 que hacen, tanto en el relato como en la propia vida, de eje 
conductor, disponiendo las elecciones y acontecimientos de aquella en 
torno a focos fijos, permanentes, argumentando sobre “ideales” que ofrecen 
al lector la oportunidad de reorientar su propia vida haciéndola más rica. 
Cumplen, puntualmente, con aquel objetivo de “sacarnos fuera de nosotros 
mismos mediante la fuerza de la extrañeza” que reconoce depositado en el 
subgénero biográfico el influyente filósofo Richard Rorty31.
Implicándonos afectivamente, tocando la fibra de los sentimientos, la 
subjetividad no será ya tan solo una especie de escenario interior o de telón 
de fondo, más o menos discreto, que acoja lo objetivo –la realidad, en 
definitiva–, sino que se convierte en una actividad singular de apropiación 
del mundo y de las cosas, un ejercicio implícito de conocimiento y de su 
puesta en práctica constante, su construcción ininterrumpida, aunque no 
seamos conscientes de ella. 
A esta situación nueva que ha venido a forjarse en los últimos 
tiempos, acaso le convendría también aquello que escribió Henry James en 
1884, como crítico literario, refiriéndose a Turguéniev: “El propósito 
profundo que empapaba todos sus trabajos era mostrar la vida misma. El 
germen de la historia, en su caso, no era nunca un argumento o un tema –eso 
era lo último en que pensaba–, sino la representación de ciertas personas. 
Todo se le aparecía por primera vez en forma de un individuo o 
combinación de individuos, a los que deseaba ver en movimiento, pues 
estaba seguro de que esa gente debía hacer algo especial o interesante. 
30 Por ejemplo, en R. MONK, Ludwig Wittgenstein. El deber de un genio, Barcelona, 
Anagrama, 1994. En su crítica de este texto (Genius and the Dutiful Life: Ray Monk´s 
Wittgenstein and the Biography of the Philosophical Sub-Genre), R. Freadman insiste 
en que la biografía “de filósofos” constituye en sí misma una variedad especial, que 
incide metodológicamente en el producto final, conectando directamente el 
pensamiento del biografiado y el modo de operar del biógrafo). En este caso, insiste en 
el paralelo entre el segundo Wittgenstein y la propia metodología de Monk. 
31 R. RORTY, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University 
Press, 1980, p. 360. 
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Estaban ante él, vivaces, definidos, y él deseaba mostrar todo lo que fuera 
posible de su naturaleza”32.
Si una buena parte de la biografía política individual33, no obstante, 
revela hasta qué punto la historia política sigue siendo deudora de la 
historia de las ideas, no siempre renovada –y que continúa en parte 
refractaria a “contaminaciones” de politólogos y antropólogos–, es a pesar 
de todo la influencia directa de la sociología y la antropología sobre la 
historia, ciertamente, la que ha hecho que las historias o relatos de vida
lleven un tiempo desempeñando dentro de ella un papel fundamental34,
comprendido en el método humanista. La vuelta de la biografía en su 
conjunto no es ajena, obviamente, a esa situación.  
El despliegue de los “estudios de género”, por su parte, ha 
introducido complejidad en la tarea, no ya tanto porque supone un valor 
añadido de información y análisis (aunque también), como porque, al 
tiempo que desvela la vida de un puñado concreto de mujeres, rescatándolas 
del plano secundario, plantea la pregunta teórica (que es además política)
de las razones de la opacidad. Además de esto –función esencial del 
feminismo–, sucede que, en muchas ocasiones, la conciencia de la 
construcción interactiva de la experiencia se hace especialmente explícita 
en las biografías de mujeres hechas a su vez por mujeres: “La biografía no 
es una taxonomía en la que la clasificación del ejemplar deba modificarse 
según lo último que se descubre; es la historia de una vida por otra vida, 
un proceso durante el cual ambas evolucionan y cambian”35. El carácter 
intensamente performativo de la escritura biográfica llega a manifestarse, 
32 H. JAMES en The Atlantic Monthly (enero 1884), citado en I. S. TURGUÉNIEV,
Páginas autobiográficas, Madrid, Alba, 2000, en la “Introducción” de V. Gallego 
Ballestero, pp. 17-18. 
33 R. HANDOURTZEL, “Sur les trajectoires individuelles dans la vie politique”, en 
Problémes et méthodes de la biographie, Sources 4-5 (1985), pp. 88-92; C. ARNAUD,
“Le retour de la biographie: d´un tabou á l´autre”, Le Débat 54 (1989), pp. 40-47. 
34 D. BERTAUX, Biography and Society: The Life History Approach in the Social 
Sciences, Beverly Hills, Sage, 1981; M. FERRAROTTI, “Las biografías como 
instrumento analítico e interpretativo”, en J. M. MARINAS y C. SANTAMARÍA (eds.) 
La historia oral: métodos y experiencias, Madrid, Debate, 1993, pp. 129-148.  
35 E. LANGER, Josephine Herbst. The Story She Could Never Tell, Boston, Little 
Brown, 1983, p. 13. 
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en consecuencia, así: “Si yo no soy la misma persona que hace diez años 
empezó a escribir sobre Kelley”, dice una autora que redacta la biografía de 
alguien que ya no vive, “¿porqué tenía ella que permanecer 
inalterable…?”36
36 K. KISH SKLAR, “El relato de una biógrafa rebelde”, Historia y Fuente Oral 14
(1995), pp. 168 y 166. 
